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« Les Choses
ne sont pas ce
qu’elles sont » '

Dorothée Duvivier

Le monde de Carole Louis est
composé de pailles colorées, de
fleurs en plastique, de gadgets
made in China, de ballons de
baudruche roses, de strass, de
lunettes solaires, de confettis,
de maneges, de petite monnaie,
de faux coquillages et de
beaucoup trop de sucre. Dans

ses performances, 1’artiste

se révele tour a tour cupide,
narcissique, bureaucrate, en
panne d’inspiration. Elle joue
1"hétesse de 1’air annonciatrice
de mésaventures, la soubrette

en déroute, la manageuse en
banqueroute, 1’e-touriste aux
voyages prescrits par un puissant
algorithme, la danseuse solitaire
en burn-out amoureux et, souvent,
1’enfant dont les réves sont
enfouis depuis longtemps. Son
matériau de prédilection ?

La panoplie bon marché

compulsivement achetée dans des

"Carole Louis, Bruxelles,
3 décembre 2022

shop discount ou chinée sur des
brocantes. Ces « dépenses en pure
perte » comme elle les nomme,
assemblages de copies auto-—
satisfaisantes, combinaisons de
stéréotypes forgeant notre idéal
collectif du bonheur qu’on achete
pour se faire plaisir et se donner
17i1lusion d’une vie remplie.

Entre attraction et répulsion,

les effets néfastes sont passés
sous silence pour que rien ne
vienne troubler nos enthousiasmes

consuméristes.

Sous couvert d’anticipation,
Carole Louis nous parle du
présent. Elle manipule et
extrapole les normes et les
dogmes répressifs du monde
actuel, ses ambitions et ses
angoisses, ses chances et ses
périls. Tout en interrogeant
les progres technologiques et
les libertés promises, elle
pose un regard sur 1’humanité
et ses inventions. Le constat
est douloureux : déception
technologique, ennui généralisé,
non-sens labyrinthique,
circularité, vide, absurdité..
Depuis une de ses premiéres
euvres connues et exposées,
Through Thousands (2007),
écran de pailles colorées

rappelant 1’7image numérique

pixelisée, le formatage

visuel, 1’appauvrissement du
regard, Carole Louis dénonce

un traumatisme culturel

la révolution technologique
attendue n’a pas eu lieu. Si les
technologies de 1’information
apparues au début des années
2000 ont ouvert quelques espaces
de liberté, elles ont surtout
produit une société déshumanisée

et captive.

Happiness project is updated
Now inside your head
Better to protect you from

yourself 2

Dans la vidéo High Tech, Low
Human (2020), inspirée par
1’ouvrage Industrial Society

and Its Future du néo-luddiste
Theodore Kaczynski, Carole Louis
apparait a 1’étroit dans un
univers virtuel ou elle est privée
de sa liberté de penser. Réduite

a un jeu d’images et d’écrans,
elle ne peut que simuler et imiter
la fiction d’un monde spectaculaire
dont 11 faut cacher 1’absence

de sens. En 2019, sa performance
Tourisme artificiel met en

garde contre « 1’effacement du
libre-arbitre humain lorsqu’il

se mesure a la rationalité de

la machine ». Debout, face a un

2 Carole Louis, High Tech, Low Human
(extrait), 2021



écran, répondant sans réfléchir
a une série d’injonctions, elle
laisse un algorithme décider

de son humeur et 1lui composer
des vacances virtuelles sur
mesure, sans qu’elle n’ait
besoin de quitter son domicile.
« C’'est maintenant 1’unique
travail nécessaire : nourrir les

algorithmes » écrit-elle.

Le travail est un autre theme
récurrent de 1’ccuvre de Carole
Louis. En 2007, elle réalise

une vidéo intitulée Maladie

dans laquelle elle se confie

sur sa peur d’une « rechute »
dans le milieu de 1'art que Tla
société a qualifié de « maladie

a éradiquer ». Alors que son

amie Julie va réaliser un film
expérimental, que Tom vend des
petites sculptures sur le marché,
Carole, elle, pour se préserver,
répete chaque jour ce mantra « Je
n‘aurai pas d’idée. Je n’aurai pas
d’idée. Je n'aurai plus jamais
d’idée ». Honteusement, elle
avoue également que malgré ses
vitamines anti-inspiration, elle
réve, chaque nuit, de vernissages
et de montages d’exposition.

Face a la violence du marché

du travail et au cynisme de
1"économie actuelle, elle se moque

de la pression omniprésente en

faveur de la surproduction et de
17efficacité qui domine la société
capitaliste. Dans cette méme
veine, elle réalise, en 2011, une
performance, intitulée Demain,
sur le non-travail, la paresse,
la procrastination. Chaque

soir, avant de s’endormir, elle
glisse, sous son oreiller, des
feuilles chiffonnées portant le
texte « Demain j’y arriverai ».
Yartiste se réveille, recommence
et réve d’'y arriver le lendemain.

Productivité, croissance,

optimisation du temps de travail..

Ces injonctions formulées par

la société capitaliste ont
dérégulé nos comportements et
modes de pensée jusque dans
1”indistinction entre le loisir et

le travail.

Pour régler ce probleme, la
recherche médicale a réalisé des
avancées spectaculaires dans le
développement d’antidépresseurs
comme le Prozac®. Puisqu’il est
possible d’agir pour améliorer
notre quotidien professionnel,
1"industrie du bonheur peut
également fagonner les individus
en créatures capables de faire
obstruction aux sentiments
négatifs, de tirer le meilleur
parti d’elles—-mémes en contrdlant

totalement leurs désirs

improductifs et leurs pensées
défaitistes. Not Happy (2021)
dénonce 1’injonction sociale a
rechercher le bonheur a tout prix
dans toutes les sphéres de notre
vie. Dans cette installation,
Carole Louis adopte le

« happywashing », un procédé de
marketing pratiqué par certaines
entreprises utilisant abusivement,
dans leurs communiqués, des
notions de bonheur, d’optimisme,
de convivialité et de solidarité,
misant sur 1’installation d’un
baby—-foot ou sur 1’organisation
d’after—-works pour rendre

leurs équipes heureuses. De la
méme manieére, 1’artiste met en
place une péche aux canards

dans laquelle une petite pilule
colorée peut offrir la réponse a
1’ennui généralisé : Bienvenue en

Happycratie * !

Dans Le Bonheur paradoxal *,
Gilles Lipovetsky décrit

1"écart entre deux aspects
contradictoires de notre société
d’hyperconsommation. D’un cdbté,
la célébration publicitaire

de la Jjouissance, du plaisir,

du bonheur (un monde joyeux,
ensoleillé, sécurisé oU tout est
sain, propre, rangé et soigné).
De 1’autre, un environnement

naturel et social de plus en

>Eva I1louz & Edgar Cabanas,
Happycratie. Comment 1’industrie a pris
le contrdle de nos vies, Paris,

Premier Parallele, 2018

plus dégradé (réchauffement
climatique, pandémies, injustices,
pauvreté, etc.). Face a cette
méfiance et cette insécurité, le
centre commercial fait office

de refuge ; 1'individu pense
avant tout a lui et aux siens,
développe une tendance narcissique
et se tourne vers une culture
feel good dont Te contenu
joyeux et optimiste apaise les
tensions et les anxiétés de 1la
vie moderne. Trop pauvre pour
partir en vacances ? Carole
Louis a la solution ! : des
lunettes opaques qui protegent
de la vérité, une piscine
gonflable dont 1’eau est polluée
de matieres plastiques et des
sacs d’air gratuit et gratifiant
(Je présente les excuses, 2019).
Cette vision « salvatrice »,
kitch et fantasmatique ne peut
prétendre apporter qu’un instant
de bien—-étre vif et passager.
Carole Louis dénonce une

société de simulacres, un monde
vide de sens dans lequel les
individus n’auraient pas d’autres
occupations que de s’en cacher
1"absence, en copiant la fiction

d’une société spectaculaire.

Malheureusement, ces
divertissements ne durent qu’un

temps, comme cette pile de

‘“Gilles Lipovetsky, Le Bonheur
paradoxal. Essai sur la société
d’hyperconsommation, Paris,
Gallimard, 2009



pieces de 1 cent qui s’érige et
s’écroule (Le Cours de la bourse,
2021). Jouissance et débacle en
boucle.. Carole Louis danse seule
avec un balai mou, sorte de
godemichet géant (Manege, 2022),
s’éblouit et tombe devant les
facettes miroitantes d’une boule
disco (Facettes, 2016), pose sa
langue sur un simulateur sexuel
offrant plus de frustration

que de plaisir (7 Tours dans ta
bouche, 2012), porte sa solitude
comme on porte des bijoux,

avec orgueil (Manege, 2022),
hurle et se débat en cage pour
recevoir la monnaie dont elle est
devenue 1’esclave et la gardienne
(Peanuts, 2015). Est-elle dupe,
soumise ou résignée ? C’est Tle
réole mystifié et le statut méprisé
de 1’artiste qu’elle exploite

ici. A la fois victime et corps
puissant, elle « se moque des
regles de convenance, des meeurs
autorisées et de la bienséance »
dans une sorte de cérémonie
d’adoration et d’hommage a

1"argent (Ruissellement, 2021).

Les performances de Carole Louis
se font souvent sous forme de
rituel. Entre incongruité, comique
et violence discrete, elle fait

le proces - kafkaien - d’un

monde qui a vendu son ame, d’un

hyperspectacle uniquement mis

en sceéne pour faire croire que
le monde extérieur ne 1’est pas.
En 2021, 1invitée a la biennale
d’art contemporain SACO, au Chili,
Carole Louis construit un récit
inspiré d’une l1égende urbaine

qui s’est développée suite a des
inondations qui ont dévasté 1la
ville d’Antofagasta, en 1991. Dans
cette performance, Cave in for
Later, elle interprete un enfant
dont Tes parents sont morts
pendant la catastrophe. Seul,
perdu, dans le désert d’Atacama,
ce dernier se recueille et offre
en libations diverses denrées
dans et autour des sépultures de
sa famille défunte. Leurs tombes,
des frigos blancs étincelants,
sont le symbole d’un monde

qu’ils ont construit et « des
valeurs qui les ont perdus ».
Sans réellement questionner ces
valeurs, 1’enfant les entretient
il remplit les sépultures de
sodas, de jouets, de fleurs en
plastique et seme des pieces

(en chocolat) en espérant faire
pousser de 1’argent. « Devant
cet univers d’objets fideles et
compliqués [que sont les jouets],
1’enfant ne peut se constituer
qu’en propriétaire, en usager,
jamais en créateur ; il n’invente

pas le monde, i1 1'utilise

on lui prépare des gestes sans
aventure, sans étonnement et sans
joie. On fait de lui un petit
propriétaire pantouflard » °. Ces
jouets fascinent Carole Louis
depuis ses premieres ccuvres car
ils disent autant de 1’enfance
que de nos sociétés d’adultes.
Comme la plupart des enfants
vivant sur cette terre, celui
qu’elle incarne ne semble pas se
questionner sur 1’omniprésence

et la maniéere dont ces valeurs

et ces normes sont ancrées dans
1"inconscient collectif. Est-il
seulement conscient de ce a quoi
il va devoir renoncer ? Une fois
ces ressources épuisées, il devra
créer mais surtout réinventer de
nouvelles valeurs. Carole Louis
présente la perte de ces illusions
comme la métaphore d’une certaine

condition humaine contemporaine.

Selon 1’anthropologue David
Graeber, une déception profonde
sur la nature du monde dans

lequel nous vivons plane sur

nous, individus du 21°™ siécle.

Un sentiment de promesse non
tenue, une promesse solennelle que
nos parents nous avaient faite
lorsque nous étions enfants
1"absence, en 2015, de voitures
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volantes ! Pour moi qui, comme

Carole Louis, suis née au milieu

° Roland Barthes, Mythologies, Paris,
Seuil (coll. « Points Essais »), 1957

des années 1980, la déception est
du méme ordre : technologique.
Nées devant la télévision et avec
les fausses promesses de liberté
d’internet, on nous a vendu une
civilisation post-travail dans
laquelle des robots seraient
capables d’étendre le 1linge, de
nous véhiculer et de travailler
pendant que nous n’aurions

plus qu’a prendre les décisions
importantes, dont la prochaine
destination de nos vacances !
Aujourd’hui, ces progres
technologiques se sont largement
concentrés sur la surveillance,
la discipline au travail, Tle
contréle social qui alimentent le
capitalisme. Bref, nous n’avons
pas fait mieux. Nous avons juste
trouvé de meilleurs moyens de le

simuler.

® David Graeber, Bureaucratie, Paris,
éditions Les Liens qui liberent, 2016



En novembre 2020, je regois un mail
de la Fédération Wallonie-Bruxelles
Internationale. Je fais partie des

20 artistes présélectionnés par la
Biennale SACO, située a Antofagasta
au Chili. Seulement 3 artistes
partiront réaliser leur projet sur
place.

Le titre « Apres I’apocalypse »
évoque les inondations qui ravagent
parfois cette région trés désertique
et par extension, les catastrophes
climatiques qui planent sur nos
existences.

Les contraintes du projet indiquent
clairement un intérét pour une
installation in situ. Cette maniere de
travailler, je I’ai pratiquée durant des
années. Je suis habituée a m’adapter
a un contexte défini et jadore
I'urgence que cela entraine.

Mettre en doute nos pratiques de
consommation é, la toute puissance
des technologiesx, imaginer
I'effondrement™ possible de notre
civilisation, j’y pense tout le temps.
Surtout : & comment la nature ™
pourrait se retourner contre nous,
finalement.
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Tapu Xp 12 langues v

Article  Discussion Plus v

Le concept de tapu (ou tabu) existe dans plusieurs sociétés polynésiennes - par exemple aux
Tonga, aux Samoa et chez les Maori de Nouvelle-Zélande. |l fait référence a un interdit lié au
sacré. En hawaien, qui est également une langue polynésienne, on trouve le terme proche

kapu.

Dans les traditions maori et tongiennes, quelque chose qui est tapu (maori) ou tabu (tongien)
est inviolable di a son caractére sacré. Il peut méme étre interdit de le mentionner. Un lieu
tapu ne doit pas étre approché. Une personne tapu, généralement un chef de haut rang, ne
doit pas étre touchée; ce qu’elle touche devient également tapu. Les tombes des ancétres

sont tapu.

Chez les Maori, un rahui est une forme de tapu prononcé par un tohunga et qui jette un inter-
dit, généralement temporaire, sur I'exploitation d’'un certain type de ressources naturelles. Il
peut s’agir, par exemple, d’interdire I'utilisation du bois d’arbres rares pour des raisons autres
que tres spécifiques, ou d’interdire la péche dans un lac, soit pour laisser aux poissons le
temps de se reproduire, soit parce qu’une personne s’y est noyée, rendant ainsi I'endroit tapu.
Cette forme de tapu sur les ressources se retrouve également dans d’autres sociétés polyné-

siennes.

Violer un tapu entraine, d’aprés les croyances religieuses polynésiennes, un chatiment de
I'ordre du surnaturel. Une personne ayant péché dans un lac tapu tomberait malade ou
mourrait, pensait-on, sans avoir a étre punie par les hommes. Toutefois, I'explorateur francgais
Nicolas Thomas Marion-Dufresne fut peut-étre tué par des Maori en 1772 pour avoir abattu

des arbres tapu'.

Le mot francais « tabou » vient de I'anglais taboo, qui vient du tongien tabu. Il fut adopté par le
capitaine britannique James Cook lors de son séjour aux Tonga en 1777. Le sens de ce terme

en frangais se distingue nettement de son sens d’origine en tongien.

Dans Wikipédia, j’ai tapé Chili,
Antofagasta. Le plus gros producteur
de cuivre® au monde. Avant ca, c’était
le salpétre, qui était utilisé dans les
explosifs avant qu’on ne parvienne

a le synthétiser artificiellement. Des

& en plein désert, il n’en reste
plus que des villages fantomes, et

mines

seulement des articles en allemand
qui en témoignent.

Mes lacunes en géographie sont
immenses. Ah bon, I’lle de Pdques
c’est aussi le Chili. Je lis tout sur le
Tapu : un rituel ancien qui consiste
a interdire la consommation de
certaines denrées® afin d’éviter
I’épuisement des ressources®.

On en a tiré le mot tabou. Notre
civilisation pourtant bien plus avancée
technologiquementx a totalement
perdu ce genre de considération
pragmatique. Rien & voir avec laisser
des trucs moisir au frais jusqu’a les
jeter.

J’ai un flash. Des frigosx dans le
désert, couchés comme des tombes.
Apres I'apocalypse

Mais que garde-t-on pour aprés ?
Pourra-t-on toujours entasser

de la nourritureé, et retarder sa _
décomposition, faire des provisions=
alors que les ressources® s’épuisent ?

Des frigos enterrés™ & I’horizontale,
on ne voit que leurs portes qui ménent
4 des sous-terrains de provisionsé.
Ce qui vient d’avant, qu’on garde pour
apres. Pour survivre.

Apreés I’'apocalypse.

Les organisateurs de la Biennale ont
halluciné quand ils ont découvert
mon projet. lls m’ont raconté que
selon une légende urbaine, un enfant
aurait survécu ™ au désastre™ des
inondations en se cachant dans un
frigo. Est-ce que les frigos flottent
comme des bateaux ™ ?

Ils me montrent par Zoom le lieu qu’ils
ont choisi pour mon intervention,

sur le site des ruines de Huanchaca,
une ancienne fonderie d’argenté. La
Biennale est d’ailleurs finalement
intitulée « Aluvion » — Inondation -

en référence a celles de 1991 qui ont
dévasté™ Antofagasta, aux portes du
désert d’Atacama.
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Atterrissage & Santiago
15 septembre 2021.

On ne rigole pas avec la pandémie
la-bas, tout le monde a la trouille

de se choper le virus. Normal, vu

la privatisation totale des soins de
santé, a ’américaine. Les chiliens
n’ont vraiment aucun intérét a tomber
malades car ils vivent dans la crainte
de s’endetter & encore davantage.
Tout nouvel arrivant est forcé de
passer une semaine en quarantaine.
On est surveillés, pour étre slr qu’on
ne s’échappe pas de I'aéroport.
Plusieurs questionnaires, cracher dans
un pot. Un labyrinthe bureaucratique
de plus de deux heures, guidé par des
agents en combinaisons intégrales, et

jarrive a I’hotel luxueux ou je passerai
ma quarantaine de 7 jours. Je ne

vois pas ma chambre comme une
prison, je suis un moine au dessus
d’une montagne, la pour réfléchir
avant de traverser le désert. Il nous
est formellement interdit de quitter la
chambre. On doit chaque jour envoyer
un sms, je me demande si notre
localisation ** dans I’hétel est contrdlée.
Trois fois par jour, une personne en
combinaison de non-contamination
nous apporte de la nourriture. Je
collectionne les canettes de soda que
je ne bois pas. Par contre je téléphone
plusieurs fois par jour pour avoir plus
d’eau potable. Je photographie les
canettes, les petits pains hermétiques,
et la vue de ma fenétre.




Je n’ai pas encore conscience que

A
Coca-Cola® me hantera tout le long
du séjour.

Quand je commence a composer une
performance pour un lieu précis, je
me transforme en éponge. J’absorbe
tous les élément qui me parviennent,
je m’oublie comme pour mieux laisser
parler le lieu.

Le 23 septembre, je peux enfin sortir.
Andrea Lopez de la délégation de la
Fédération Wallonie-Bruxelles me
montre Santiago en ponctuant la
visite d’explications sur la situation
politique actuelle (révolution et
nouvelle constitution en cours
d’écriture). De nombreuses personnes
ont perdu des yeux dans les
affrontements. On en voit des graffitis
dans tout le pays, méme au milieu du
désert, a 'oasis de San Pedro.

Elle sera aussi la premiére personne

a me parler des Mapuche, une

tribu native du Sud du Chili. Je

la questionne car je sens que j’ai
beaucoup a apprendre de ces
anciennes ™ nations. Elle me raconte &
mi-voix, en me faisant jurer de ne pas
répéter qu’elle m’a raconté de telles
histoires, qu’elle a un jour assisté a
une cérémonie pour la pluie. Et que ¢a
marche, leur magie.

La Présidente du Parlement de la
Nouvelle Constitution appartient
d’ailleurs a cette nation. La
Constitution n’avait pas été changée
depuis le regne de Pinochet. Elle a
donné son premier discours dans la
langue mapuche, non en espagnol. Ca
a fait mousser les adeptes de I’ancien
régime de Pinochet. Dans la ville, on
constate les traces encore fraiches de
la lutte® révolutionnaire. C’est vivant,
réel. Le méme jour, je prends ensuite
I’avion vers Antofagasta, non sans
quelques tracas administratifs.




Je suis accueillie par Esteban Pinto,
chargé des aspects éducatifs au sein
de I’équipe de la Biennale Saco. Il me
montre Isla, le centre névralgique de
I’organisation de la Biennale, puis mon
hotel a deux pas de la. Il baragouine
a peine quelques mots d’anglais,

on passe souvent par nos langues
respectives pour mieux se faire
comprendre, et par des renforts de
sourires.

Les premiers jours a Antofagasta, j’ai
la migraine. Les couleurs m’explosent
les yeux, le golt est trop fort comme
le coca® est trop sucré. Les couleurs
flashy des maisons se cognent a
I’aspect terne du désert tout proche.

Le lendemain je rencontre Miguel
Angel Ceballos, I'assistant de
production. Toujours en alerte

pour répondre aux attentes de
chacun, c’est avec lui que je discute
des aspects organisationnels et
techniques de I’installation. Comme
Esteban, Miguel est gay. lls fument
constamment de I’herbe dans leur
bagnole, pourtant ¢a n’a pas Iair de
les calmer. lls se chamaillent pour se
répartir les tdches avec Madonna en
arriere-fond.

Miguel me conduit sur le site des
ruines ™ de Huanchaca, que je prends
le temps d’explorer pour décider de la
position des frigos.







Nous devons attendre qu’Hector

et son équipe de régisseurs soient
libres pour entamer I’excavation et
le placement des frigos usagés qu’ils
ont déja récupérés. lls les ont trouvés
dans la rue. Les gens les sortent
quand ils ne fonctionnent plus, les
laissent sur le trottoir. IIs restent

la des années. lls sont comme des
ossuoliresg de marbre blanc, pour
rappeler & notre mémoire le froid qui
n’est plus.

Parmi les types qui bossent pour
Hector, certains viennent du
Venezuela. lls migrent’x au Chili car
c’est la crise dans leur pays. On fait
des gestes, on parle chacun dans
notre langue plutdt qu’en anglais,
comptant sur les racines latines du
francais et de ’espagnol pour faire
des ponts entre nos langues.

Le Chili est considéré comme un

pays riche® dans les alentours.

Des migrants viennent aussi des
Caraibes, ceux-ld n’ont accés qu’a des
boulots minables. La Directrice de la
délégation de la FWB est originaire

du Congo. Elle m’expliquera qu’on I’a
prise pour du personnel de maison.

Miguel me renseigne aussi sur les
différentes premiéres nations au

Chili et je ferai des recherches sur la
nation qui occupait jadis Antofagasta,
les Changos. Ils construisaient des
canoés gonflables en peau de phoque
cousue, une techniquex a jamais

perdue}‘.

Le soir du 24 septembre, je rencontre
Dagmara Wyskiel et Christian Nuiez,
qui sont a la téte de I'organisation

de la Biennale, et les autres artistes
participants : Bartek Bucézek et
Kinga Olesiejuk (artistes performeurs
polonais), Eric Conrad (artiste textile
ameéricain) et Johannes Pfeiffer
(artiste in situ allemand). Les deux
autres artistes belges, Elodie Antoine
et Adrien Tirtiaux, arriveront quelques
jours plus tard.

21



_ A" N EiN

v
=
=
-




Le 25 septembre, Hector et son équipe
entament I’enterrement des frigos.
En moins de deux heures, six frigos

seront enterrésa et recouverts de sable
et de roche. Le terrain est pourtant
rocailleux, ils doivent y aller & la pioche.

Bartek Buczek participe aussi

aux travaux avec enthousiasme,
appréciant nettement I’aspect physique
de la tache. Son travail de méta-
performance consiste a questionner la
position du régisseur et I’invisibilisation
de sa participation a I’ceuvre pour
laquelle il travaille, une dissimulation
largement admise par les artistes

et les institutions. Sa fagon de se
mettre au travail consiste d proposer
ses services, documentés par Kinga
Olesiejuk.

Ayant été moi-méme 5 ans durant
I’assistante d’un artiste, ce
questionnement m’impressionne par
son positionnement radical.
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J’accompagne Miguel lors de ses
pérégrinations en voiture dans
Antofagasta. Je deviens un radar. Je
repére les magasins locaux ol je vais
bientdt aller chercher des matériaux.

Dans les frigos-vitrines des petites
épiceries, les sodas® sont classés
par taille. Des canettes de 33
centilitres aux bouteilles de 3 litres.
Il y a Coca-Cola et ses dérivés, et les
autres plus fluos, des sous-marques
moins chéres®.

Au grand supermarché que je visite
comme une exposition, on empile de

grands ready-mades sur des palettes.

Des pyramides de sucre et de
croustillant. On trouve des bouteilles
de soda*® de 3 litres, vendues par 3 en
promotion, 9 litres de sucre liquide au
total. Le coca® est moins cher® que
I’eau ici. Il ne faut pas boire I’eau du
robinet d’ailleurs. On me dit qu’il y a
du cyanure dedans. Leau s’achéte en
grande bonbonne qu’on installe sur
un distributeur. Dans les étalages,

on trouve tout en différentes tailles,
classées par ordre de grandeur. Il y
en a pour toutes les économiesS.

La consommation de produits
* est omniprésente. Ces
cicatrices de I'oppression se sont

américains

mélangées avec le corps de la culture
locale ™ qu’on peine vraiment & cerner.

Les bouteilles® en plastique ne sont
pas collectées dans des sacs en
plastique comme chez nous. lls sont
d’ailleurs beaucoup plus rares au Chili,
et remplacés par des sacs en tissu
synthétique non tissé. Les bouteilles
sont stockées dans des cages de
métal le long des routes. J’imagine
que c’est pour éviter que les
animaux ™ s’en occupent.
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ont leur

vie propre. Non pas une vie de chien
mais plutét une vie d’humain, version
chien. lls vont libres dans les rues,

se rencontrent et bavardent. N’ont
pas besoin d’aller voir les humains,

Les chiens et les chats

de réclamer leur attention. Ni de
défendre un territoire. lls ont des
choses a faire. Leurs niches sont

des maisons, ils ont des jardins et

des tapis, ou se reposent sur leur
couverture au bord des trottoirs. lls ne
sont pas dérangés. En Europe j’ai peur
des chiens mais au Chili je n’ai pas
besoin. Leurs niches sont peintes des
mémes couleurs que les maisons des
humains.
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lls vont sans laisse mais leurs
gamelles on les attache, on met des
pierres comme des ancres pour ne
pas que le vent les emporte. Ce sont
eux les maitres, car on les vénére,
par dela leur mort. Les chiens et les
chats ont leur cimetiére”. Le long de
la route vers le désert. Leurs niches
deviennent leurs tombes, aprés. Des
croix & perte de vue. Ca sent la mort,
les chiens et les chats morts, déterrés
par les vautours. Tout I‘amour ™
couché sous les pierres, les cailloux.













Comme élément & placer dans les
frigos, je pense tout de suite a faire
référence a I’économie® de marché,
et je cherche a me procurer des
piéces de 10 pesos, ce qui se révélera
complétement impossible, & cause
d’une pénurie dans les banques.

Un dimanche, nous partageons un
taxi avec Bartek, Kinga et Eric, pour
nous rendre & la Feria. On nous ad
déconseillé d’y aller. La Feria est un
marché aux puces pour pauvres, une
brocante sauvage. On y trouve des
vétements de seconde main, de vieux
outils ™. Mais il y a aussi quelques
objets neufs. Je n’ai pas de photo de
I’endroit car on nous a formellement
interdit de sortir nos téléphones
la-bas. Il n’est pas non plus conseillé
de porter des bijoux, on peut se les
faire arracher, surtout les boucles
d’oreilles.

J’y trouverai mon ensemble en
cuir blanc, un vétement de travail
industrielé, peut-étre de soudure,
qui deviendra mon costume de
performance.

A un stand de jouets, je trouve des
dinosaures en plastique a deux tétes.
Je trouve ¢a dréle que les jeunes
humains jouent avec des répliques
de dinosaures, car au fond ils sont
I’exemple typique d’une extinction ™

suite a une catastrophe naturelle ™.
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En somme les dinosaures sont comme
des vunitésg, ou un memento mori qui
nous rappelle sans cesse la fragilité de
nos civilisationsx, sans qu’on n’en ait
conscience.

Ceux-la, avec leurs deux tétes,
marquent une synthése entre la
paléontologie et les Iégendesx'Q du
Moyen Age, les associant plutdt aux
dragons. Le personnage que je vais
incarner est un enfant grandi sans
adultes, le dinosaure est son doudou.
Quand je serai dans le frigo, c’est
d’abord la double téte du dinosaure
qui observera s’il n’y a pas de danger
dans le dehors.

Au petit port, territoire des pélicans

et des loups de mer“, Dagmara

me montre une échoppe qui vend

des antiquités, on y trouve encore

des «fichas» — une monnaie® en
caoutchouc qui était distribuée comme
salaire® dans certaines mines et
seulement utilisable dans les magasins
de cette méme mine. Une forme
d’esclavage.

Elles sont d’ailleurs présentes dans
la collection du Musée situé sur notre
site d’exposition. J’achéte une de ces
piéces.




J’explore la ville, qui s’est greffée
autour d’un axe routier principal.
Comme le pays, elle est allongée. Pour
prendre un bus, il suffit de leur faire
signe. Pour descendre, on demande au
chauffeur, il s’arréte pour nous, quand
on veut et ou I’on veut. Grosso modo,
ils vont tous au centre. Parfois on
s’égare un peu. J’aime ne pas réfléchir
au chemin et me laisser porter par les
bus.

Les pauvres prennent des crédits®
pour acheter des fleurs en tissu qui
tiendront plus longtemps ™ qu’eux, a
offrir aux morts™ car on ne peut pas
donner trop d’eau aux plantes“. Ils
payent cher des ballons métalliques
plein d’un gaz éphémérex pour
marquer les années qui passent. lls
donnent leur salaire® pour des choses
colorées pas trés utiles qui égayent la
maison. Ce besoin d’embellir, je le vois
comme une tendance primitive, un
trait humain trés ancien

Je sillonne la ville et je visite les
énormes magasins chinois pour y
dégoter des éléments de décoration
populaire, ou autres objets de la vie
quotidienne qui me serviront a remplir
les frigos. Ce sont des petits plaisirs
en plastique, bon marchéé, qui ne
tiendront pas longtemps mais qui
réjouissent. Des fétiches de joie.
Dans ces objets de fabrication

de masse, il y a pour moi quelque
chose de touchant, car accessible a
presque toutes les boursesé, ils sont
en quelque sorte une dépense en
pure perte% car ils ne sont pas faits
pour durer, leur fonction est souvent
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absurde, futile ou encore uniquement
décorative. Pour moi leur insignifiance
les rend importants et dignes d’intérét.

Toutes les fétes se cotoient dans

les grands magasins chinois. Noél,
Halloween% le printemps et I’hiver. Je
dépense sans compter. J’achéte sans
réfléchir : une panoplie de pIongéex,
des fleurs. On trouve d’énormes rayons
de jouets pour chienﬁ, de toutes les
formes, ils font du bruit, j’en coincerai

sous les portes des frigos.

On m’a raconté que depuis le Covid
c’est la Chine qui a repris le pouvoir
au Chili, contre les Américains qui ont
dominé pendant des années par le
biais de Pinochet et de son héritage.
Les Chinois ont offert leur vaccin en
échange de cargaisons de cuivre® qui
sont directement expédiées en Chine
sur des navires ™ de charge depuis
Antofagasta. Le chemin de fer qui
rameéne le minerai a la c6te n’est pas
prévu pour transporter des gens, mais
uniquement des trésors® industriels.










50

<]

Je dégote aussi des piéces® en
chocolat* qui imitent des euros,
fabriquées en Chine. Il y a méme

une piéce de 3 euros ! C’est comme
une information déformée par son
passage de Iémetteur** au récepteur,
jusqu’au suivant.

Elodie, Adrien et moi sommes invités
au restaurant par les membres de la
délégation WBI de Santiago, qui se
sont spécialement déplacées pour
IPinauguration. J’apprends encore

de nouveaux détails sur la dette® au
Chili, et les inégalités de classe qui
font rage. Mon allusion a la monnaie®
prend tout son sens.
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Les frigos sont déja beaux, le blanc
qui sort des pierres comme des
restes de temples ™, ils respirent
par ’embrasure de leurs portes

entre-ouvertes. La géométrie pure
des blocs, technologiesx admirées et
abimées, source de survie qu’on doit
laisser mourir™ et enterrer. On leur
rend hommage, on les a couchés pour

qu’ils dorment.

Je pourrais m’arréter la. Mais ce sont
des tombes, quelqu’un ou quelque
chose est enterré™ dedans. Et je dois
trouver quoi ou qui.
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Bartek et moi on colmate le fond d’un
frigo avec du mastic, il est maintenant
étanche et je laisse pisser du coca®
pour dessiner une pyramide noire au
fond du coffre.

Le coco% c’est de I’or noir, le trésorés
chéri des enfants tristes.







Je compose la fiction en entre-
croisant toutes les informations
récoltées. Je décide de me glisser
dans la peau de cet enfant, I'unique
survivant ™ qui réagit naivement a
la situation. Pour conjurer la mort ™
il se déguise en squelette. Dans ma
version, il a été contraint d’enterrer
les siens. Il tente de les conserver
dans des frigos qui ne fonctionnent
plus. Ses proches, ce sont en fait
les personnifications de certaines
valeurs dépassées ™ auxquelles cet
enfant a été forcé de renoncer, dans
les suites de la cotdstrophe% Il a
récolté différents matériaux pour
recomposer les différentes entités
des tombes-frigos.
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Ces entités sont:

8 —Le pére ou la valeur-travail.

Le labeur des mineurs exploités
jusqu’a la moelle, et les ressources
épuisées. La soumission a I’économie,
I’endettement systématique.

)ﬁ — La meére ou la tendresse relative
des animaux de compagnie. Le

retour au sauvage de ’apprivoisé.

Le violent retournement de la nature

qui nous semble maitrisée. En cas de

famine, de qui ou de quoi les animaux
domestiques se nourriraient ?

;’é — La sceur ou le romantisme de la
destruction, une posture esthétique,
un idéalisme qui sacrifie des réalités
et des contextes concrets pour une
vision millénariste.

¥ — Le frére ou le tourisme a
I’aveuglette, ultra-consommateur
et destructeur de la nature qu’il
visite sans jamais plus la craindre.
Les technologies du transport et de
I’alimentaire devenue une religion.

— L’enfant ou la lutte pour
la survie, la résistance contre
I’extinction, mais aussi ce qui reste
de cet acharnement, la trace a
poursuivre.

A . .

w — Le soda, les bouteilles, le trésor
sucré, la nourriture, les provisions, les
denrées.




Le pére 3

e une ficha (monnaie
d’esclavage des mineurs)

e un casque de chantier

e une couronne en plastique
doré

e deux jouets pour chien en
forme de pantoufle

* un jouet pour chien en forme
de bifteck

* des piéces en chocolat en
forme d’euros et de dollars
 des cristaux en plastique

» de fausses fleurs, des arums
rouges et jaunes

* du slime

* un collier d’anniversaire en
perles en plastique doré

Le frére x

* une couronne mortuaire avec
des fleurs en plastique orange
» des Smarties de toutes les
couleurs, des granulés colorés
a saupoudrer sur les glaces, du
coulis au caramel

e une panoplie de plongée,
masque tuba et palmes vertes
fluo

¢ un collier hawaien de fleurs en
tissu multicolore et fluo

» des algues en plastique pour
aquarium

* des graviers fluos pour
aquarium

* un anneau en plastique jaune
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La mére *

e des laminas qu’on accroche
aux portes pour les fétes,
couleur rose irisé

* des dents de vampire en
plastique de différentes
couleurs

* une gamelle rose transparente
avec des perles nacrées collées
sur le rebord

* de fausses fleurs en tissu, des
lys roses et jaunes
* des moules a cake en silicone

rouge
» des cakes qui ressemblent a
des crottes, des excréments
colorés

* des marguerites roses

La sceur e

* une couronne mortuaire a
fleurs en plastique bleu

 des lunettes gadgets avec des
yeux qui s’ouvrent et ferment
comme les poupées

* deux doigts porte-manteaux
qui tiennent un crayon bleu qui
est en fait du maquillage

e un rouge a lévres bleu

* une rose bleue surmontée
d’araignées en plastique noir

* un jouet pour chien, un os
humain

e un anneau en plastique bleu

L’enfant 'S

e un tapis de mousse alphabet
collé au scotch brun

¢ 14 bouteilles de soda de

3 litres, enterrées jusqu’au
capuchon

e un dinosaure a deux tétes

e un jouet pour chien en forme
de petite balle de football

e un masque de squelette

e un costume de cuir blanc

» des baskets colorées avec
collées sous la semelle des
fleurs artificielles en tissu blanc

un puits de coca dans un frigo
une fontaine de bonbon liquide
une mare de saccharose

une piscine de sucre

la réserve pour plus tard
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Lenfant survivant ™ est caché dans
un frigo lorsque le public arrivera sur
les lieux. Il finit par sortir, saisit ses
bouteilles de soda* géantes, puis va
se recueillir devant les tombes® des
membres de sa famille. Il les abreuve
ensuite avec le précieux soda ‘. Pour
finir il séme de la monnaie® comme
des graines, en croyant faire ainsi
revenir 'abondance®
signal de danger"’”", il retourne se
cacher dans son frigo.

. Au moindre
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Le 6 octobre c’est le grand jour. Je
vais me cacher dans un frigo plus
d’une heure avant la performance.
Je ressemble & une momie®”
mes jambes repliées. L'événement
commence par un discours auquel je
n’assiste donc pas. Bartek est mon
complice : il m’indiquera quand le
public se sera approché du site en
toquant sur le frigo. Cette réclusion
m’est absolument nécessaire, car
m’aide & me concentrer et a entrer
complétement dans mon personnage.

avec
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0 - sortie du frigo
1+ don d’une piéce au soda

2 - retour au frigo pour prendre
une bouteille de coca

3 - don a la soeur

4 « retour au frigo pour prendre 3 bouteilles

R AT
.f 0

5« don & la mére

6 + don au peére

7 - don au frére

8 - retour frigo pour prendre les pieces

9 - semis de pieces et retour au frigo
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Je souléve a peine le couvercle e Je vais ensuite jusqu’a maman,
du frigo et quand je le laisse j’embrasse son frigo et lui donne
retomber, il écrase la petite la grenadine.

balle qui couine. Je recommence

trois fois pour m’assurer

d’effrayer les animaux.

Mon dinosaure sort sa double

téte et regarde aux alentours. Il

n’y a pas de danger, je sors de Puis je cours jusqu’a papa,

mon frigo. je prie pour lui et lui vide la
bouteille de Pepsi.

Je prends une piéce de 3 euros

dans ma réserve, et je cours Et enfin j’arrive jusqu’a mon

jusqu’au puits de soda. Je fais frére et je lui verse la bouteille

ma priére et je lance la piéce de limonade jaune fluo.

dans le liquide sombre.
Je retourne en courant jusqu’au Je-retourne ensuite a mon frigo
frigo pour prendre une bouteille eF‘Je prends mon sac rempli de
de Coca-Cola. pieces.

e Je les séeme tout autour. Mais
j’entends un bruit. Je cours me
cacher a nouveau dans mon
frigo-maison.

Je cours jusqu’a ma sceur, je
me recueille. Puis je lui verse la
bouteille.

Je me dépéche de revenir & mon
frigo-maison et je prends trois
bouteilles de trois litres.
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J’ai invente

des pieges. Une
alarme pour me
reveiller si des
monstres venaient
voir les morts

qui dorment. J’ai
recolté du soda
dans les grands
supermarcheés

abandonnés. Je
donne a boire a
ceux que j’aimais
tant, je leur laisse

le jus que j’aurais

pu boire. Je lance
des pieces a la terre
pour qu’elle me
rende des choses

\

a manger.









Ma soceur son
truc c’etait P’art
la poésie. Elle
pensait que ca
la sauverait.

Réver de

rejoindre P’infini.

Le beau le laid
et le drama elle
admirait. Elle
pensait que la
catastrophe lui
sauverait

la vie.
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Mon frere aimait
les fonds marins
et manger

des poissons.

Il prenait des
avions pour aller
manger d’autres

poissons.

Il aimait les
glaces au coulis
de caramel et
plein de petits
bonbons. Il me
raomenait des
souvenirs de

la-bas tres loin.
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Papa etait mineur.

Ses ancétres aussi ont
creuse la terre pour
trouver des cailloux
brillants. On leur
donnait des jetons qui
s’é@changeaient contre
de la nourriture. Mais
seulement au magasin
de la mine. Ca vous

obligeait a rester lq,

a continuer. Grdace a
papa, d’autres sont
devenus riches. Il est
mort avant d’avoir pu
mettre ses pantoufles.
Il dort maintenant
pour tout ce qu’il n’a
pu dormir. Il s’est tué

a la tache pour le
bifteck. Papa travaillait

travaillait.









Maman aimait

ses chouchous

et faisait des
gateaux de toutes
les couleurs. Elle
veillait a ce que

nos gamelles soient
pleines. Nous étions
tous ses bebes
gates, ses enfants

de compagnie.
Maman croyait
que tout le monde
etait gentil. Mais
méme les fleurs
ont des canines.
Quand tout s’est
effondre les amis
de maman l'ont
mangee.
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La performance agit sur moi

comme une sorte de transe, hors

de la préméditation. Je cherche
délibérément a ne pas trop contréler.
Ainsi je n’avais pas imaginé mon
recueillement profond devant les
frigos. Cela améne une dimension de
tendresse religieuse, qui, qssqciée
au fait de verser des quuides% en
pure perte sur le sol, rappelle cette
coutume ancienne qu’on nomme la
libation : un rituel religieux pratiqué
dans de nombreuses cultures.

Dans l'antiquité grecque et romaine,
on verse un quuide% pour honorer une
divinité. C’est une forme de sacrifice,
car on ne consommera pas tout le
trésor® qu’on offre.
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Dans I’Egypte Ancienne, ces rites
avaient une grande importance.
La libation est associée au culte
d’Osiris, qui était a I’origine une
divinité agraire : il représente le

grainé (ou toute plante) qui renait
périodiquement sous I’action de la
pluie. Par la suite, Osiris étant devenu
le Dieu des Mortsa, les libations
étaient censées rendre a la momie
du Pharaon (et plus tard, de tous les
défunts) ses fluides® vitaux afin de
pouvoir renaitre dans I’au-delad.

La libation a toujours été treés
pratiquée dans les traditions
africaines. On la retrouve encore
de nos jours en Afrique Noire. En
Amérique Latine, et notamment

en Bolivie, au Pérou et au Chili, elle
perdure en hommage a la « Pacha
Mama »“, déité de la terre, a laquelle
sont offertes quelques gouttes de vin®
ou de biére avant leur consommation.

Dans la culture hip-hop américaine,

la libation consiste & verser une
petite quantité de liqueur de malt, ou
autre alcool, sur le sol, en hommage

& des camarades® enterrés (« dead
homies ») ou en prison, ou simplement
pour consacrer une nouvelle
entreprise.
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Cette forme de dépenseé en pure

perte évoque également le potlatch.

Le potlatch est un systéeme
économiqueés ancestral typique

du Nord-Ouest américain, de la
Mélanésie et de la Papouasie, articulé
en détail par 'anthropologue Marcel
Mauss dans son « Essai sur le don ».
Les potlatchs sont de grandes fétes
cérémoniales caractérisées par des
dons entre tribus.

Mauss démontre que le troc n’a jamais
existé. Les échangesé se déroulent
entre communautés et non entre
individus, via un systéme juridique
partagé. Les nobles s’affrontent et
vont jusqu’d détruire leurs richesses
pour montrer a quel point ils n’ont pas
besoin d’y tenir.
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en elle-méme
confére un prestige, le mana, qui
vous oblige d la redistribuer. Les
cadeaux ne sont pas inertes, ils ont
un esprita qui vous pousse d les

A Samoa, la richesse

rendre, sans quoi il pourrait vous
détruire. Cette idée rend obligatoire
la circulation des richesses.

Chez les Inuits, les échanges de
cadeaux® entre les hommes sont
¥ et la
nature d se montrer généreux envers
eux. Ce n’est pas seulement pour

prouver son désintéressement qu’on

censés inciter les animaux

sacrifie des richesses, c’est aussi
pour les offrir aux espritsa
dieux.

et aux

Marcel Mauss conclut que I’on devrait
revenir & ce modéle. La société veut
retrouver la cellule sociale. Il invite & la
joie de donner en public, au plaisir de
la dépenseg5 artistique généreuse, et

a I’hospitalité des fétes, a I'opposé de
la sécurité du salaire® et de I’épargne

cupitalisteé.
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Quand mon personnage seme des
piéces en chocolat sur le sol, il se
réapproprie et mime des pratiques
d’adultes qu’il a observées et qu’il
analyse au travers de sa pensée
magique. On séme des graines sur

la terre pour qu’il en pousse des
légumes et des céréales. On échange
des piéces de monnaie® contre de la
nourriture® au magasin. Sans graines,
il espere donc que des provisions
pousseront des pieces semées.

C’est comme dans le culte du cargo,
quand les Aborigénes ont imité

la culture et les techniquesx des
occidentaux en pensant que cela
ferait tomber du ciel des provisions
comme des avions-cargos.
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Cet ensemble de rites s’est mis en
place en réaction & la colonisation
dans quasiment toute la Mélanésie,
de la fin du XIXe siécle jusqu’a la
premiére moitié du XXe siéecle.

Puisque les Aborigénes ignoraient les
modalités de production occidentale,
ils attribuérent I'abondance® des
biens apportés par cargo a une faveur
divine. lls tentérent donc d’imiter

ce qUu’ils prirent pour des rites afin
d’obtenir les mémes faveurs. lls
construisirent de fausses tours de
controle en bambous, de faux avions
en paille et de fausses pistes
d’atterrissage dans I’espoir d’attirer
les cargos et bénéficier de leur
largesse.

x

Comme ils remarqueérent qu’il suffisait
de demander le parachutage de
vivres & un poste radio-émetteur,

ils construisirent de leur mieux de
fausses cabines d’opérateur-radio
dans lesquels ils demandaient eux
aussi — dans de faux micros - I’envoi
de vivres %, de médicaments et autres
équipements dont ils pouvaient avoir
besoin.

Le culte se traduisait parfois par
I’apparition de prophétes prédisant
un Gge d’or a venir & condition que les
récoltes® soient détruites™.

Ladministration coloniale intervenait
alors parfois pour éviter une famine
en apportant des vivres%, ce qui

avait I’effet pervers de conforter

les populations dans leur attitude,
puisqu’elles attribuaient cette arrivée
de vivres & une réponse positive d’une
divinité a leur demande.
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La pensée magique se définit
comme la croyance selon laquelle
la pensée serait elle-méme capable
d’accomplir des désirs, d’empécher
des événements ou de résoudre des
problémes.

Ce type de pensée se manifeste
principalement au cours de
I’enfance

L'ethnologie a révélé certains
principes qui sous-tendent la pensée
magique dont on retrouve la trace
dés la préhistoire. Leur universalité
suggeére qu’elle est une structure
fondamentale de la cognition
humaine.

La pensée magique subsisterait
sous une forme latente dans le
subconscient de chacun, s’exprimant
d’ailleurs chez les enfants dans des
jeux ™ de superstition, mi-ludiques,
mi-sérieux.

La psychologie suggére que la pensée
magique constitue une tentative
d’échapper & ’angoisse de I'inconnu et
au conflit intérieur. La croyance dans
le pouvoir de la pensée en tant que
moteur immédiat, permettrait I’illusion

du contrbéle rassurant, et éviterait
I’labsence d’explication causale entre
deux faits non-liés.
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